民族要复兴，乡村必振兴。要让农业变强、农村变美、农民变富，接续脱贫攻坚后的乡村振兴之路要怎么走？许多地方在探索、在实践。西畴县东升村，是全国千万农村的一个缩影，从67年前，它就开始了追寻乡村振兴的旅程。在时代变迁之下，这里的人们从未放弃对美好生活孜孜不倦的追求。因为有信念和理想的支撑，他们从不动摇，从不认输。
1
年，当全国轰轰烈烈地开展农业生产互助合作社的时候，农村妇女侬惠莲却在为没有劳动力的事犯愁。眼看着播种时令一天天过去，作为农民，她本能地意识到不能这样等下去，得想办法。在短短的几天时间内，她联系了同样缺少劳动力的几户人家，互相帮忙，完成了土地的播种。合作的力量，在当地农民心中激起层层涟漪。年9月，在侬惠莲的带领下，由13户17人组成的文山地区第一个农业生产互助组成立了。一年后，侬惠莲所在的达戛村从“缺粮村”变成“余粮村”，在四乡八寨引起了强烈反响。这种全新的生产组织形式，拉开了西畴乃至文山全区农业互助合作的序幕，互助组的事迹登上了《人民日报》。达戛村成为西畴农村最先走集体化道路的自然村之一，农村妇女侬惠莲，也因为敢想敢干，一路成长为新中国第一位壮族女县长。年，达戛村被国务院确定为第一批社会主义新农村建设示范点。
侬惠莲创建互助社的成功，让附近村寨的农民们看到了整合生产力量的全新方式。年，一个叫炭西的偏僻小山村也组建了农业生产合作社，取名为“东升初级农业生产合作社。”但合作社并没有为他们带来高效率的帮助，反而因为管理混乱等问题，让农民们对办社失去了信心。这与当初办社的初衷背道而驰，社员们很难过，也很迷茫，不知道怎么办？
“那时候没人管，其他社的春耕都快完了，我们这里还连种子在哪里都不知道，社员像散蜂子一样。”80岁的谢正安老人眯着眼睛，回忆起当年的情景。
东升农业社的情况被反映到了乡党支部，时任西畴县委书记的苏复也刚好在乡里。他立即带领蹲点干部杨运康到炭西村，专门就社员们反映的问题开展调研。年轻社员谢庭贵气呼呼地说：“办起社来没人管，不要说增产，恐怕连吃的都成问题，心都冷了！”作为工作人员的杨运康，很认真地对社员们的意见做了记录。
社员们反映的问题引起了县委重视，及时派出工作组到炭西村开展工作。这让社员们打消了思想顾虑，对生产有了积极性。仅用3天时间，社员们栽完了苞谷、撒完了秧，还翻犁了14亩旱田。整个东升社，开始顺利运作起来。
作为工作组组长，杨运康参与了整顿的全过程，感受很深。年6月30日，他以《一个混乱的合作社是怎样整顿好了的》为题，向西畴县委作了书面总结，这篇文章被层层上报到中央。毛泽东主席看到这篇来自西畴县的汇报材料后，非常重视，亲笔以《一个混乱的合作社整顿好了》为题，题写了个字的按语。其中这样写道：“所谓混乱，没有别的原因，就是这样一个原因。得不到党的领导，当然就要混乱。领导一加上去，混乱就会立刻停止。”
此后，这篇汇报材料和毛主席按语被收录在《中国农村的社会主义高潮》一书中。
毛主席按语被收录在《中国农村的社会主义高潮》一书中。
原西畴县委书记杨运康在后来的回忆录中写道：“按语”很快在西畴干部中传开，很多领导说话时随口就能讲出来。他们转变自己的工作作风，深入到合作社，与社员同吃、同住、同劳动，扎扎实实为社员办实事。年全县实现了农业合作化。
如今，在东升村，人们无论老幼，提起当年的毛主席批示，个个都满脸自豪。甚至在东升的进村路口，能看到很醒目的路牌“毛主席批示的地方”。
年，达戛村被国务院确定为第一批社会主义新农村建设示范点。
沐浴着党的脱贫攻坚系列政策的阳光，近年来，东升村获批国家3A级景区、省级美丽村庄、州级民族团结进步示范村，成为“西畴精神”党史学习教育现场教学基地。
东升村党委书记、村委会主任骆瑞才介绍说，借助乡村振兴示范创建有利契机，东升村大力发展红色乡村旅游，建设东升公社食堂，让村民以土地、资产等方式入股进行运营分红。村里还大力发展以柑橘为主的种植业、以乌骨鸡为主的养殖业，如今正大力推进乡村红色旅游景区打造，村民日子越过越有盼头。
走进东升村，到处一派热火朝天的景象，村民们看准了发展红色乡村旅游的前景，家家美化庭院、翻建新房，一个集现代农业、全域旅游、文旅融合、记得住乡愁的国家4A级景区、乡村振兴示范点正在逐步形成。
县委副书记杨韬来西畴工作6年了。6年来，在西畴这片土地上，他不断地融入，也更加的热爱。他说，毛主席的批示激励着东升乃至西畴各族人民苦干实干，搬石垒埂改善生存环境，孕育产生了“等不是办法、干才有希望”的“西畴精神”。它是西畴人民的“传家宝”，也是“西畴精神”的“根”与“魂”。
每次去省外交流，一说起“西畴精神”、西畴的基层治理模式和经验，杨韬都会被很多人围着要
